Als de hamer op de tafel slaat, handelt de veilingmeester oneerlijk.
—Negentien cent.
De menigte barstte in lachen uit.
Negentien cent. Minder dan een kop koffie aan de kade. Minder dan de stukjes lint bij mevrouw Merriweather. Zoveel als een kind tussen de vloerplanken kon proppen.
Dinah is niet gecompenseerd. De schade aan de man die is aangereden, is niet vergoed.
Hij was elegant, kalm, met een verzorgde baard, alsof de zon pas in het voorjaar zijn werk deed. Zijn naam was Elias Whitam. In Savannah werd vaak over hem gesproken, omdat hij geld inzamelde voor kerken, medicijnen kocht voor arme blanke gezinnen en altijd zijn hoed afnam voor dames.
Dina was ook nog andere dingen.
Dat mensen die naar zijn plantage vertrokken zelden terugkeerden. Dat er kalk werd besteld bij hem thuis voordat die zelfs maar gemaakt was. Dat een zwangere vrouw daar verdween zonder begrafenis, zonder kruis, zonder naam.
Terwijl ze van het podium werd geleid, zei Caleb Harlan geen woord. Alleen even, toen hij op haar buik lag en op het kleine, halvemaanvormige litteken op haar borst.
Dina Electric werd niet verkocht omdat het waardeloos was.
Het werd verkocht omdat iemand het had verwijderd, zodat niemand zou vragen waarom het zo dringend nodig was om er vanaf te komen.
De rit naar Whitams plantage was lang. De wielen van de wagen klotsten van de modder, de paarden hinnikten en de stad, die achter hen verdween, leek haar ogen te sluiten. Dinah hield haar buik vast en haalde rustig adem.
Hun gedachten dwaalden af naar woorden die ze als kind hadden gehoord. Haar moeder, Mercy, had ooit in het huishouden van de Whitams gewerkt. Op een nacht was ze met een gescheurde lip naar de kazerne gekomen en had ze in haar slaap één naam gefluisterd: Celia.
Celia Whitam.
Elias’ zus.
Een blanke vrouw die op een zomer uit Savannah verdween. Officieel vertrok ze met haar geliefde. Zo werd het gezegd. Zo stond het geschreven. Zo werd het bevolen.
Maar Mercy had nog iets anders aan de hand tijdens haar slaap.
— Het betreft haar. Ze had een boek. Lime eet niet alles op.
De week daarop werd Mercy naar het zuiden verkocht. Dina was zeven jaar oud. Ze had geen tijd om haar te omarmen. Het enige wat haar restte was een stukje blauw draad dat altijd aan haar mouw vastzat.
Terwijl Dina naar het huis van Elias Whitam reed, raakte ze dezelfde draad aan die in de naad van de jurk verborgen zat en voelde ze de baby onder haar hand bewegen.
‘Ze zullen onze naam niet afnemen,’ fluisterde ze.
Het huis van Whitam stond ver van de weg af, wit, glad, mooi op een manier die niets met warmte te maken had. Toen Dina naar binnen stormde, werd ze overweldigd door de geur van zeep, gepolijst hout en iets scherpers.
Limoen.
Het water werd niet bewaard. In plaats daarvan leidden gangen langs portretten van mensen die vanaf de muur toekeken als gewetenloze rechters. Helemaal rechts een vrouw met een notitieboekje. Het had zo’n plek en de ogen van een verpleegster die allang geen onderscheid meer kon maken tussen medelijden en iets anders.
— Hoeveel maanden? — vraag.
Dinah gaf geen antwoord.
De vrouw schreef iets op.
Elias Whitam zag haar vanaf de andere kant van de kamer.
– Zeg je dat?
“Wanneer nodig,” zei Dina.
Voor het eerst vertoonde zijn gezicht een spiertrekking.
— Hier moet je gewoon zelfstandig zijn.
Die avond zat ik opgesloten in een kleine kamer bij het afgesloten trappenhuis. Er waren geen tralies, maar de deur was van buitenaf vergrendeld. Via een extra kussen kwam ik het huis binnen: voetstappen, gefluister, een emmer die werd verplaatst nadat er koffie uit was gehaald. En toen drie zachte kloppen.
Dina verstijfde.
