Hoe langer ik ernaar staarde, hoe vreemder het leek, alsof het helemaal niet in een gewone slaapkamer thuishoorde.
Uiteindelijk overwon de angst mijn schaamte. Ik liep naar haar toe, hield het als bewijs omhoog, mijn woorden stokten. Ze keek ernaar en barstte zo hard in lachen uit dat ze tegen de muur moest leunen. Tussen de lachbuien door legde ze uit: “Het is gewoon oude gelei, achtergelaten, begraven onder het stof, veranderd door de tijd.” Ik voelde me belachelijk, maar tegelijkertijd ook vreemd genoeg opgelucht. Het monster onder de kledingkast was geen geheim of waarschuwingssignaal – gewoon een vergeten, onschuldig fragment uit haar verleden waar we samen om konden lachen.