Brooklyn trok zijn neus op. “Ziekenhuizen zijn niet bepaald glanzend.”
“Dat klopt,” zei Rosalie. “Want ik ben er geweest en ze zijn geweldig.”
Kevin zuchtte bij het fornuis. Ik moest lachen. Brooklyn rolde met haar ogen in een dramatische, zomerse verontwaardiging, maar legde de tegels er toch op. Toen zei Rosalie, met absolute zekerheid: “En gemene oma’s niet toegestaan.”
De ruimte verstijfde even, slechts voor een enkele ademhaling. Toen knikte Brooklyn en schoof een blok op zijn plaats, als een poort. “Absoluut niet.”
Ik zat daar met een handdoek in mijn handen en keek toe hoe mijn dochters, de ene die het zich nog herinnerde en de andere die het zonder zich te herinneren had overleefd, een speelgoedwereld bouwden waar veiligheid een deur had en ze precies wisten wie erdoorheen mocht. Iets teder en fel tegelijk ontwaakte in mij. Deze keer geen pijn. Geen woede. Iets dat dichter bij voltooiing stond.
