Maar daar ging het niet om, Brennan. Het ging om de gedetailleerde informatie over de details, de complexiteit, de grenzeloze liefde voor hun locatie, de eerste bloemen die mevrouw Harlow in haar zorgvuldig geplaatste handen had gevonden. Hij zorgde voor deze lichamen en behandelde ze als marionetten in groteske kostuums.
“We zorgen voor mama en papa,” zei zijn oudste dochter na hem. “Het zijn nog maar kinderen, toch? Wij zijn ook nog heel erg kinderen. We hebben het geleerd. We hebben lang toegekeken voordat we het begrepen.”
Brennan deinsde langzaam achteruit. Zeven kinderen volgden, het grijze winterlicht achter hen, en even dacht ze dat hun schaduwen hun lichamen niet helemaal volgden. “Hoe lang nog?” De vraag klonk hees en beheerst. De kinderen stapten naar elkaar toe, en er ontstond een vonk tussen hen, een stille communicatie, te snel en te complex, de mogelijkheid dat kinderen telepathisch zouden kunnen communiceren.
Het kind dat als eerste opviel, zei op kenmerkende wijze: “Vanaf het allereerste begin, vanaf het moment dat we aankwamen. Mama en papa waren de eersten die ons hielpen oefenen. Ze waren heel geduldige leraren. Ze leren ons nog steeds. Leren hoe je moet leren?” Toen de jongen met oprechte nieuwsgierigheid, misschien zelfs opwinding, vroeg, voelde Brennan een rilling over haar rug lopen.
Hij liep naar de deur en gebaarde Morris hetzelfde te doen. Ze moesten deze kinderen achterlaten, waarvoor hij de dokter en de arts dreigde met de psychische schade die de Harlows hen hadden toegebracht voordat ze stierven. Maar hun acties, gericht op de rolstoel waarin Morris zat, waarbij ze probeerden te negeren dat ze nooit rechtstreeks knipperden, zoals normale mensen, hadden geen invloed op de gevolgen, omdat ze alles vanuit een ander perspectief bekeek. De Harlows hadden deze kinderen niets aangedaan. Dit waren de twee die je had, Harlow, en tegelijkertijd was het zo, het was gebeurd.
De natie is diep geschokt, wat op zich geen probleem is, maar niet om de redenen die Brennan zich voorstelt terwijl ze zeven brave, maar volstrekt abnormale kinderen in een auto propt voor de reis naar Milbrook. De ware horror was niet wat er al op het landgoed van Harlow was gebeurd. De ware horror was wat er nog maar net begon.
De familie Harlow arriveerde in de herfst van 1889 in Milbrook, en meteen ging er iets mis, iets dat ook de liefde kon vernietigen – uiteindelijk, toen alles in elkaar stortte. Edgar en Margaret Harlow lazen “Witmore”, een boek met informatie over tien onderwerpen, om meer te weten te komen over alarmen. In kleine dorpjes in Pennsylvania gold de regel dat als er iets gebeurde dat te mooi leek om waar te zijn, een potentiële bedreiging – dat het land vervloekt was, een bron vergiftigd, of dat er iets anders misging – de familie Witmore 25 minuten eerder plotseling midden in de nacht was verdwenen, meubels, vee en onopgegeten voedsel achterlatend, maar het landgoed tot op de dag van vandaag intact was gebleven. Maar de Harlows leken zich niets van bijgeloof aan te trekken. Ze gingen met de stroom mee: Edgar sprak over het gebruik van de boerderij, en Margaret leidde een gefragmenteerde maar actieve vrouwengroep in het dorp. Ze leken normaal, behulpzaam, mensen die geloofden dat de vreemde gebeurtenissen die de familie Witmore teisterden, dit nieuwe gezin niet zouden treffen.
Edgar Harlow was een welgesteld man die al lange tijd leraar was in Philadelphia, maar nog nooit in de stad was geweest. Hij sprak erover met de tact van een juwelier die edelstenen verwijdert. Hij had ook de gewoonte om mensen aan te staren voordat hij hun vragen beantwoordde, waarschijnlijk om hun woorden uit te leggen in een vreemde taal die alleen hij verstond. Margaret was een erg mooie vrouw met fijne gelaatstrekken en lichtblond haar in een kapsel dat praktisch was voor kamperen. Ze glimlachte vaak, maar lachte zelden. Vrouwen die bevriend met haar raakten, spraken over haar eigenaardigheden, ervan uitgaande dat Margaret de rol van vriendelijke buurvrouw speelde, wat onwaarschijnlijk was. Maar het waren ingetogen eigenaardigheden, typisch voor elke vrouw, en Milbrook verwelkomde de Harlows in haar huis.
Niemand verwachtte kinderen. De eerste zes maanden woonden de Harlows alleen op hun landgoed en gedroegen zich als voorbeeldige burgers. Edgar nam deel aan dorpsvergaderingen en gaf zijn mening over de kwestie. Margaret sloot zich aan bij vrouwenverenigingen en begon met borduren, hoewel veel vrouwen meldden dat haar borduurwerk vreemde symbolen afbeeldde: geometrische motieven die toegankelijk leken en van buitenaf gezien een specifieke structuur hadden.
