Op veertienjarige leeftijd kon hij vanaf een hoogte van 21 meter een specifieke knoop in een boomstam raken. Zijn vader zag deze vaardigheid zich ontwikkelen met gemengde gevoelens. Trots dat zijn zoon iets onder de knie had gekregen, maar ook angst voor waar deze vaardigheid voor gebruikt zou kunnen worden. “Het is om te jagen,” zei Jakub hem steeds weer. “Nooit voor mensen. Nooit.”
Als je dit op een blanke man gebruikt, vermoorden ze iedereen op deze plantage. Begrijp je? Jesaja begreep het. Hij was 14. Hij had er nog nooit aan gedacht om een katapult tegen mensen te gebruiken. Nog niet. Die gedachte kwam een jaar later bij hem op, op een ochtend in september 1850, toen alles veranderde. 15 september 1850. Jesaja was 14. Zijn vader, Jakob, was 39.
Ze waren aan het werk op de tabaksvelden toen een opzichter genaamd Marcus Patterson een vrouw genaamd Sarah begon te geselen omdat ze te langzaam werkte. Sarah was zeven maanden zwanger. Na de vijfde slag zakte ze in elkaar. Patterson ging door met haar te geselen. Jacob Rivers stapte naar voren en beval Patterson te stoppen.
Hij schreeuwde niet, dreigde niet, zei alleen: “Meneer, ze is zwanger. Alstublieft.” Patterson draaide zich om en sloeg Jacob met de kolf van de zweep in zijn gezicht. Jacob wankelde, maar bleef overeind. “Het veld vertelde me wat ik moest doen,” zei Patterson. Hij trok zijn pistool en schoot Jacob Rivers van dichtbij in de borst. Jacob viel te pletter op de rode kleigrond van Georgia, terwijl zijn 14-jarige zoon op zo’n negen meter afstand toekeek.
Isaiah stond als aan de grond genageld, de emmer water die hij droeg stevig vastgeklemd. Hij keek toe hoe het bloed van zijn vader in de aarde trok, terwijl Patterson nonchalant zijn pistool opborg. Hij zag de andere tot slaaf gemaakte mannen weer aan het werk gaan, want er was niets anders wat ze konden doen, want helpen betekende ook de dood. Patterson keek om zich heen naar de zwijgende veldwerkers.
‘Wil iemand me nog vertellen hoe ik mijn werk moet doen?’ vroeg hij. Niemand antwoordde. Patterson liep weg. Isaiah bleef ongeveer tien seconden staan. Toen liet hij de emmer vallen. Water stroomde over de grond en vermengde zich met het bloed van zijn vader. Isaiah rende, niet naar het lichaam van zijn vader, maar het bos in. Hij rende tot zijn longen pijn deden en zijn benen het begaven.
Hij viel achter een omgevallen eik, drie kilometer van de plantage, en bleef daar liggen terwijl de zon fel door de lucht sneed en de schaduwen langer werden. Hij bleef daar liggen toen de nacht viel en de temperatuur daalde. Hij bleef daar liggen en dacht aan het gezicht van zijn vader toen de kogel hem raakte. Aan de verbazing in Jacobs ogen. Aan hoe hij viel, met zijn handen uitgestrekt alsof hij zich probeerde vast te houden.
Een ontspannen toon in Pattersons stem. Isaiah bleef tot zonsopgang achter die boomstam. En toen de zon opkwam op 16 september 1850, was hij een veranderd man. De jongen die had leren schieten om te jagen, was verdwenen. In zijn plaats stond iemand die een simpele waarheid begreep. Als het systeem zijn vader wilde vermoorden omdat hij zich uitsprak, dan moest het systeem zelf ook sterven.
En omdat hij het systeem niet kon vernietigen, zou hij de mensen doden die het in stand hielden. Slavenjagers, premiejagers, mannen met bloedhonden die op vluchtelingen jaagden, mannen die slavernij mogelijk maakten door ontsnapping vrijwel onmogelijk te maken. Dít waren de mensen die gedood konden worden. En Isaiah Rivers besteedde vijf jaar aan het leren hoe hij ze precies moest doden.
Maar Jesaja nam de tijd. Dat was het allerbelangrijkste. Het onderscheidde hem van anderen die wraak zochten en snel omkwamen. Jesaja begreep dat één jongen met een katapult niet openlijk tegen het hele systeem kon vechten. Hij moest onzichtbaar, geduldig en strategisch zijn. Dus wachtte hij. Hij werkte op het land. Hij volgde bevelen op. Hij hield zich gedeisd.
Hij rouwde in het openbaar om zijn vader, zoals slaven was toegestaan, wat betekende dat hij moest zwijgen en een korte periode moest wachten voordat hij weer aan het werk ging. ‘s Nachts, in het geheim, in het bos, beraamde hij plannen. Jesaja bestudeerde de slavenjagers die in Cherokee County actief waren. Acht vaste jagers werkten in dat gebied.
Blanke mannen tussen de 25 en 50 jaar, die bloedhonden en geweren bezaten, verdienden de kost met het vangen en vrijlaten van voortvluchtigen in ruil voor een premie. 50 dollar voor een man, 30 dollar voor een vrouw, 20 dollar voor een kind. Dood of levend, een man was meer waard. Deze mannen waren professionals. Ze kenden het bos. Ze wisten waar voortvluchtigen zich schuilhielden. Ze wisten hoe ze hen moesten opsporen, vallen zetten en vangen. Ze waren gevaarlijk.
Maar ze volgden bepaalde patronen. Isaiah had die door maandenlange, nauwgezette observatie leren kennen. Hij beweerde vallenlijnen te controleren of brandhout te verzamelen, en hij bracht uren door met het observeren van slavenhandelaren die zich door het bos bewogen. Hij memoriseerde hun routes. Robert Morrison controleerde de grottenstelsels bij Bloody Mountain altijd op woensdagen.
Thomas Whitfield patrouilleerde op maandag en donderdag langs de Edeto-rivier. Marcus Johnson werkte in de weekendochtenden op de Chattahuchi-rug. Ieder had zijn eigen territorium, zijn eigen schema en zijn eigen gewoonten. Isaiah maakte een mentale kaart van hun bewegingen, voorkeuren en zwakke punten. Ze waren voorspelbaar, en voorspelbare mensen konden in een hinderlaag lopen.
Jesaja bestudeerde zijn wapen ook met de gedrevenheid van een ingenieur. Hij herbouwde de katapult herhaaldelijk, waarbij hij het hardste hickoryhout gebruikte dat hij op de bosbodem kon vinden, en verschillende vorkhoeken testte om de kracht en nauwkeurigheid te maximaliseren. Hij experimenteerde met verschillende soorten leer voor de riemen, waaronder hertenleer, runderleer en ruw leer.
Uiteindelijk koos hij voor onbewerkt leer, speciaal behandeld om maximale flexibiliteit te garanderen zonder dat het scheurde. Zijn vader leerde hem de basisprincipes, maar Isaiah maakte van vuurwapens een ware wetenschap. Hij ontdekte dat het aanspannen van de riemen tot precies 33 cm (17 inch) de optimale snelheid opleverde zonder overmatige spanning op het leer. Hij leerde ook dat het loslaten met de duim en wijsvinger, in plaats van met de hele hand, een consistentere nauwkeurigheid gaf.
Hij leerde dat ademhaling de nauwkeurigheid beïnvloedt, dus ademde hij altijd krachtig uit en vuurde hij tussen zijn hartslagen door, wanneer zijn lichaam het meest tot rust kwam. Hij verzamelde stenen met obsessieve zorg. Gladde rivierstenen uit High Tower Creek, elk met een gewicht tussen de 50 en 62 gram. Hij testte elke steen door hem in zijn hand te rollen.
Instabiele stenen werden weggegooid. Alleen perfecte kogels werden bewaard. Hij sorteerde ze op gewicht en vorm in categorieën: lichte stenen voor langeafstandsschoten, zware voor schoten van dichtbij en voor maximale impact. Hij verborg ze op verschillende plekken in het bos en begroef ze op gemarkeerde plaatsen in de buurt van potentiële hinderlagen, zodat hij altijd munitie bij de hand had.
Hij testte zelfs verschillende soorten stenen. Rivierstenen waren goed. Sommige soorten graniet waren beter omdat ze dichter waren en beter bij elkaar bleven. Zijn beste stenen, die hij ‘doodstenen’ noemde, bewaarde hij in een leren buidel die hij onder zijn hemd om zijn nek droeg. Twaalf perfecte stenen, glad, dicht, evenwichtig, elk in staat om een menselijke schedel te splijten.
Hij oefende met een intensiteit die grensde aan obsessie. Elke avond na het werk, zogenaamd om konijnenvallen te zetten, ging Isaiah het bos in om te schieten. Hij schoot niet zomaar in het wilde weg, maar trainde systematisch. Hij had een oefenparcours aangelegd in het bos vlakbij de plantage. Doelen waren op verschillende afstanden geplaatst: 20, 30, 40, 50, 60 en 70 meter.
Hij markeerde elke afstand met een stenen doos om zijn oog te trainen om afstanden direct en zonder na te denken in te schatten. Hij zette doelen neer om het schieten op mensen te simuleren. Hij plaatste pompoenen op palen op hoofdhoogte. Gevulde zakken hingen aan boomtakken die in de wind heen en weer zwaaiden. Stukken boomschors met cirkels getekend in houtskool werden kleiner naarmate zijn nauwkeurigheid verbeterde.
Hij oefende tot zijn schouders pijn deden, zijn handen verkrampten, zijn rug- en schouderspieren brandden, tot hij leerde om in complete duisternis op gevoel te laden en te schieten, om op gevoel een patroontas te vinden, om te voelen hoe een steen op zijn plaats viel, om zijn geweer precies op de 43 cm-positie te richten zonder te mikken. Hij oefende de allerbelangrijkste vaardigheid: schieten vanuit ongemakkelijke posities, hangend aan boomtakken, met één hand, liggend op zijn rug, omhoog kijkend, knielend achter rotsen met beperkte bewegingsvrijheid, bergop en bergaf schietend.
Dit vereiste een andere compensatie bij het richten, omdat de zwaartekracht de baan van de steen beïnvloedde. Hij oefende in regen, mist en wind. Hij leerde hoe verschillende omstandigheden de vlucht van de steen beïnvloedden. Regen voegde gewicht toe en vertraagde de snelheid. Wind duwde de stenen zijwaarts, waardoor hij zijn richtvermogen moest aanpassen. De kou maakte de leren banden stijver en minder duurzaam, waardoor hij hardere stokken moest gebruiken.
Hij compenseerde alles door in gedachten tabellen met omstandigheden en aanpassingen te maken. Hij oefende met schieten en bewegen – een gevechtsvaardigheid die zijn vader hem nooit had geleerd, omdat zijn vader zich nooit had kunnen voorstellen dat Isaiah die nodig zou hebben. Schieten. Twintig meter rennen. Herladen. Opnieuw schieten vanuit een nieuwe hoek. Weer rennen.
Hij ontwikkelde spiergeheugen voor situaties waarin één schot misschien niet genoeg was, of waarin de metgezellen van zijn doelwit naar hem op zoek waren. Hij mat de tijd obsessief. Hij kon drie schoten laden en afvuren in zes seconden. Hij kon schieten, 15 meter door een dicht bos rennen en volledig in het struikgewas verdwijnen in minder dan 10 seconden. Hij oefende tot het allemaal automatisch ging.
Uiteindelijk ontwaakte hij uit zijn slaap en begon binnen enkele seconden nauwkeurig te schieten, totdat de katapult een verlengstuk van zijn lichaam werd, een extra ledemaat dat reageerde op zijn gedachten zonder bewuste controle. Jesaja wijdde 13 maanden aan de voorbereiding, van september 1850 tot november 1851. 400 dagen, meer dan duizend uur oefening, tienduizenden schoten op het doelwit.
Andere tot slaaf gemaakten zagen hem ‘s nachts in het bos verdwijnen, maar namen aan dat hij op jacht was voor extra voedsel. De opzichter van meneer Morrison vroeg hem eens naar zijn nachtelijke bezigheden. Isaiah liet hem zes konijnen zien die hij met een katapult had gedood en vertelde hem dat hij vlees naar de verblijven bracht. De opzichter, ervan overtuigd dat Isaiah gewoon aan het jagen was, liet hem met rust.
Niemand vermoedde dat hij van zichzelf een wapen aan het maken was. Niemand besefte dat deze tengere 15-jarige had geoefend met het doden van mannen vanaf 65 meter afstand, in alle weersomstandigheden en vanuit elke positie, zonder ooit te missen. In november 1851 was Jesaja 15 jaar oud, 163 cm lang en woog 50 kg. Hij kon een doelwit ter grootte van een mens op 65 meter afstand negen van de tien keer raken.
Hij kon met onwrikbare precisie drie schoten in zes seconden afvuren. Hij kon geruisloos van afstand doden, onopgemerkt. Hij kende de werkwijze van elke slavenhandelaar. Hij had munitie verstopt in het bos. Hij had vluchtroutes uitgestippeld voor elke mogelijke hinderlaag. En hij was er klaar voor. Klaar om eer te bewijzen aan zijn vader, Jacob Rivers. Klaar om angst in te boezemen bij de slavenhandelaren.
Klaar om te doden. 3 november 1851. Isaiah’s eerste prooi. Het doelwit was slavenjager Robert Morrison, 42 jaar oud, die alleen met twee honden werkte. Morrison controleerde elke woensdagochtend stipt het grottenstelsel bij Blood Mountain. Isaiah observeerde hem drie maanden lang, timde zijn aankomst, noteerde zijn route en koos de beste hinderlaagpositie.
Elke week hetzelfde patroon, hetzelfde pad door dezelfde bomen. Voorspelbaar. Op 3 november verliet Isaiah de plantage bij zonsopgang, zogenaamd om de konijnenvallen te controleren. Hij bereikte het grottenstelsel om 7 uur ‘s ochtends en installeerde zich in een eikenboom, 18 meter van het pad dat Morrison zou volgen. De boom was oud, met dikke takken die niet zouden breken onder zijn gewicht.
De bladeren waren nog weelderig, hoewel de herfst hem beschutting bood. Isaiah nam zijn positie in, katapult gereed, doodssteen al geladen. Hij wachtte. Het wachten was het moeilijkst. Niet het schieten zelf, maar het wachten. Drie uur lang volkomen stilzitten in een boom, zijn spieren verstijvend en zijn rug pijnlijk. Hij vocht tegen de drang om te bewegen, zich uit te strekken, te bewegen.
Drie uur lang observeerde hij het bos en luisterde hij naar voetstappen. Drie uur lang dacht hij na over het gezicht van zijn vader, over Pattersons zinloze geweld, over het systeem dat dergelijk geweld normaliseerde. Om 10:15 uur kwam Morrison naar buiten met zijn honden. Hij liep langzaam, liet de honden de grond besnuffelen en zocht naar sporen van ontsnapten die de grotten gebruikten.
De honden waren goed getraind, rustig en geconcentreerd op hun werk. Morrison droeg een geweer over zijn schouder en een opgerolde riem aan zijn riem – de gereedschappen van zijn vak. Isaiah wachtte tot Morrison op 17 meter afstand was. Kijkhoek. Morrisons linkerslaap was zichtbaar. Geen wind. Uitstekend zicht. De ochtendzon stond achter Isaiah, dus Morrison zou het silhouet niet hebben gezien als hij per ongeluk omhoog had gekeken.
Isaiah trok de slinger soepel terug, voelde de rek van het leer en de vertrouwde weerstand onder zijn vingers. Het zakje drukte tegen zijn wang. Zijn linkerarm zwaaide recht naar Morrisons hoofd als een vlinderdas. Hij ademde uit en voelde de ruimte tussen zijn hartslagen. Hij liet los. De steen vloog sneller dan Morrison kon reageren.
Sneller dan het menselijk oog kon volgen. Een grijze vlek die in een fractie van een seconde 17 meter aflegde. Het trof Morrison in zijn linkerslaap met een geluid als een brekende tak. Een luide knal die één keer nagalmde en toen wegstierf. Morrison viel onmiddellijk. Geen kreet, geen struikelen, alleen een overgang van verticaal naar horizontaal in een oogwenk. Zijn geweer kletterde op de grond en de geschrokken hond rende naar het bos, gedesoriënteerd door de plotselinge val van zijn baasje.
