Lily had dinsdag therapie. Noah had zijn kinderartscontrole. Mark en ik hebben twee keer met Allison afgesproken. De kinderbescherming is bij ons thuis geweest, niet omdat we ergens van verdacht werden, verzekerden ze ons, maar omdat het de procedure was.
De procedure voelde als een straf.
Een vrouw genaamd mevrouw Alvarez liep met een klembord door ons huis en controleerde de rookmelders, de inhoud van de koelkast en de slaaparrangementen. Ik beantwoordde elke vraag, terwijl een golf van schaamte over mijn rug liep.
‘Het spijt me,’ zei mevrouw Alvarez zachtjes toen we in Noah’s kamer aankwamen. ‘Ik weet dat dit misschien als een inbreuk op uw privacy voelt.’
Ik keek naar de wieg, naar de mobiel met kleine vliegtuigjes die er langzaam boven cirkelden.
“Ik ben blij dat er iemand aan het kijken is,” zei ik.
Ze hield even stil.
Toen knikte ze.
“Ik ook.”
In januari heeft de advocaat van mijn vader een familiemediatiegesprek aangevraagd.
Allison raadde haar aan dat niet te doen.
Ik was het hier niet mee eens.
Toen stuurde mijn moeder me een brief.
Niet rechtstreeks. Dat zou in strijd zijn met het contactverbod. Hij stuurde het via tante Susan, die het verstopt in een kerstkaart in onze brievenbus achterliet, omdat de federale postregels blijkbaar minder belangrijk waren dan de schuld van de familie.
Ik had het weg moeten gooien.
In plaats daarvan las ik het aan de keukentafel terwijl Mark boven Noah in bad deed.
Mijn lieve Emily,
Er zijn geen woorden om de pijn te beschrijven die deze situatie heeft veroorzaakt. Je vader en ik hebben elke dag gehuild. We missen Lily en Noah vreselijk. Het huis voelt levenloos zonder hen.
Ik weet dat er fouten zijn gemaakt, maar ik smeek je om al die jaren van liefde vóór die vreselijke avond te herinneren. Je vader was overmand door emoties. Ik probeerde de vrede te bewaren. Je weet hoe moeilijk het kan zijn als hij zich niet gerespecteerd voelt.
Hier is het weer.
Weet je.
Weet je.
Ze schreef dat de bloeddruk van mijn vader was verslechterd. Dat zijn vrienden uit de kerk hem vragen stelden. Dat hij was afgevallen. Dat hij ‘s nachts wakker werd van het gehuil van Noach.
‘Oké,’ dacht ik.
Toen haatte ik mezelf omdat ik dat dacht.
De laatste alinea was nog erger.
Zorg er alsjeblieft voor dat Lily ons niet gaat haten. Ze is een gevoelig kind en ze heeft onze bedoelingen misschien verkeerd begrepen. Ooit zal ze grootouders nodig hebben. Ooit zul je er misschien spijt van krijgen dat je dit gezin uit elkaar hebt gehaald.
Ik vouwde de brief zorgvuldig op.
Toen liep ik naar de gootsteen en zette het fornuis aan.
Ik hield de hoek van het papier tegen de vlam en keek toe hoe het handschrift van mijn moeder krulde en zwart werd.
Mark liep de trap af terwijl de laatste as in de gootsteen viel.
“Was het van haar?”
“En.”
“Wat stond er?”
“Hij zegt altijd hetzelfde.”
Hij droogde zijn handen af met een handdoek.
“Wat is het?”
“Dat mijn vader gevaarlijk is, maar ik ben verantwoordelijk voor het beperken van de schade.”
Mark kwam naast me zitten.
“En wat zegt u daarvan?”
Ik keek naar de as.
“Niet meer.”
De voorlopige hoorzitting vond plaats in februari, op een ochtend die zo koud was dat de trappen van het gerechtsgebouw glinsterden van het ijs.
Lily was er niet bij. Allison zei dat haar opgenomen forensisch interview voor die fase voldoende zou zijn. Daar was ik dankbaar voor. Het idee dat mijn dochter in hetzelfde gebouw als mijn ouders zou wonen, bezorgde me kippenvel.
Daniel was overgevlogen vanuit Arizona. Hij ontmoette ons buiten het gerechtsgebouw, gekleed in een wollen jas die er gloednieuw en oncomfortabel uitzag.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.
“Niet.”
“Oké. Dat betekent dat je zenuwstelsel werkt.”
Ik moest bijna lachen.
Binnen zaten mijn ouders met hun advocaten voor zich.
Mijn vader leek jonger.
Dat schokte me.
Hij had altijd al een imposante uitstraling gehad, niet zozeer fysiek, maar vooral door zijn uitstraling. Hij vulde ruimtes met een gevoel van oordeel. Nu stond hij daar, voorovergebogen in een donkerblauw pak, zijn haar dunner dan ik me herinnerde, zijn handen ineengeklemd.
Mijn moeder droeg parels.
ZIE VERVOLG OP DE VOLGENDE PAGINA 
