“En.”
“En hij loog.”
“En.”
“En mijn dochter droeg een baby op Route 9.”
Allisons blik verzachtte.
“En.”
Ik boog me voorover.
“Laat ze dat dan niet doen, kleintje.”
Ze bestudeerde me.
“Mevrouw Carter, de verdediging zal proberen hier een familieconflict van te maken. Ze zullen uw relatie met uw ouders ter sprake brengen. Ze zullen mogelijk suggereren dat u Lily’s verklaring hebt beïnvloed.”
Marks hand klemde zich steviger om me heen.
‘Ik kan het proberen,’ zei ik.
Allison knikte.
“Dan maken we ons klaar.”
Het formuleren van verklaringen met een duidelijke intentie.
Chronologieën.
Medische dossiers.
Foto’s van Lily’s blauwe plekken.
Foto’s van de bijkeuken in de kelder.
Ik heb die foto’s ooit gezien.
Eén keer was genoeg.
De kamer leek kleiner dan ik me herinnerde. Betonnen muren. Zichtbare leidingen. De oude vriezer aan de kant geschoven, met zwarte brandplekken rond het stopcontact erachter. Kerstmanden opgestapeld onder het raam, sommige ingezakt onder het gewicht van Lily. Een omgevallen blauwe koelbox. De wasmand buiten op de vensterbank, met vuil langs de rand.
En het konijn op de vloer.
Die afbeelding zorgde ervoor dat ik het kantoor van de officier van justitie verliet en op de parkeerplaats moest overgeven.
Daarna ging Mark naast me zitten met een fles water.
“Ik wil dat huis in brand steken,” zei hij.
Ik spoelde mijn mond en veegde mijn ogen af.
“Als kind droomde ik hier vaak over.”
Hij keek me aan.
Dat had ik hem nooit verteld.
‘Niet letterlijk,’ zei ik. ‘Ik… ik stelde me gewoon voor dat het weg was. Alsof, als het huis verdween, alle slechte dingen erin ook zouden verdwijnen.’
Mark leunde tegen de auto.
“Waarom heb je het me niet verteld?”
“Want als je zo opgroeit, weet je niet welke verhalen erg genoeg zijn om mee te tellen.”
Hij onderbrak niet.
“Je vertelt het iemand en je kijkt naar hun gezicht. Als ze geschokt kijken, voel je je schuldig. Als ze hun schouders ophalen, voel je je gek. Uiteindelijk zeg je het niet meer.”
Marc pakte mijn hand.
“Het spijt me dat ik geen betere vragen heb gesteld.”
“Het spijt me dat ik niet wist hoe ik ze moest beantwoorden.”
Die winter bestond ons leven uit vergaderingen.
ZIE VERVOLG OP DE VOLGENDE PAGINA 
