‘Ja,’ zei ik, op een neutrale toon, alsof er niets aan de hand was.
Een paar seconden lang kwam er geen reactie, en de stilte duurde lang genoeg om me af te vragen of de verbinding was verbroken, totdat ik me realiseerde dat wat ik hoorde geen stilte was, maar ademhaling, zware en onregelmatige ademhaling, alsof de persoon aan de andere kant van de lijn hard aan het rennen was of moeite had om zijn evenwicht te bewaren.
Eindelijk sprak hij, en het geluid van zijn stem deed mijn borst samentrekken.
‘Waar ben je nu?’ vroeg hij, en hoewel zijn stem diep en vertrouwd klonk, was er een spanning in te horen die er dwars doorheen sneed.
‘Ik ben thuis,’ antwoordde ik, terwijl ik instinctief de gang in keek naar de kamer van mijn dochter. ‘Wat is er aan de hand?’
Er viel opnieuw een stilte, langer dan de eerste, en ik keek op mijn telefoonscherm om te controleren of het gesprek nog steeds actief was.
‘Ben je alleen in het appartement?’ vroeg hij zachtjes.
Ik keek rond in onze kleine woonkamer, waar de lamp een warme gele gloed wierp over de bank en de boekenkast, en waar alles pijnlijk gewoon en veilig leek.
‘Mijn dochter slaapt in haar kamer,’ antwoordde ik. ‘Waarom vraag je me dat?’
Hij haalde langzaam adem, en toen hij weer sprak, deed hij dat met bewuste zorgvuldigheid, waarbij hij elk woord uitsprak alsof hij wilde dat ik het belang begreep van wat hij ging zeggen.
“Luister heel aandachtig naar me,” zei hij. “Doe vanavond voor niemand de deur open, doe de lichten niet uit, en als je iemand je naam hoort roepen, mag je niet antwoorden.”
Voordat ik het kon tegenhouden, ontsnapte er een nerveus lachje uit mijn keel, omdat de absurditeit van zijn waarschuwing me onwerkelijk leek.
“Wat voor rare grap is dit?” vroeg ik, terwijl ik mijn ongemak probeerde te verbergen met ongeloof.
‘Ik maak geen grapje,’ antwoordde hij meteen, en de angst in zijn stem was onmiskenbaar, rauw en ongefilterd, op een manier die ik nog nooit eerder had gehoord.
