‘Richard,’ zei hij zachtjes, terwijl hij mijn naam noemde.
“We moeten praten.”
Er klonk geen pijn in zijn stem, alleen pragmatisme, dus volgde ik hem naar een rustige hoek, naast een oude biechtstoel. Zonlicht filterde door het glas-in-lood en wierp kleuren op de vloer terwijl hij zonder aarzeling zijn woorden uitsprak.
“Je hebt vierentwintig uur om mijn huis te verlaten.”
Pro kwam met ijzingwekkende precisie ter zake, en even staarde ik hem aan, in een poging te begrijpen hoe een man juist op dit moment zoiets kon zeggen. Hij vervolgde alsof hij een zakelijke beslissing toelichtte, en herinnerde me er kalm aan dat het pand wettelijk van hem was en dat hij ruimte nodig had om verder te gaan.
Ik bekeek hem aandachtig en lette op het dure pak, het gepoetste horloge en de zorgvuldig gecreëerde, beheerste uitdrukking op zijn gezicht. In plaats van in discussie te gaan, in plaats van hem aan alles te herinneren wat ik had gedaan, glimlachte ik hem in stilte toe.
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
ZIE VERVOLG OP DE VOLGENDE PAGINA