In maart 1897 beschreef een medisch rapport in het Journal of Heredity het geval van een gezin uit het platteland van Kentucky wiens bestaan ​​de medische wereld tartte. De moeder was slechts 1,78 meter lang. De vader woog meer dan 227 kilo. Ze hadden twaalf kinderen. Volgens medische dossiers in het medisch archief van Louisville was geen van hen geboren zonder ernstige lichamelijke misvormingen.
Ik wil graag weten wie er bij ons is. Waar kijkt u vandaan en hoe laat is het? Laten we het verhaal vervolgen. Dr. Samuel Garrett was al bijna vijftien jaar arts in Harland County, Kentucky, toen op een koude ochtend in maart 1897 een boer zijn praktijk binnenkwam. De man was zichtbaar nerveus en wiegde heen en weer terwijl hij zijn familie beschreef die in de vallei achter Pine Mountain woonde.
Volgens de boer was er iets vreselijk vreemds aan elk van de kinderen in huis. Garrett had al eerder geruchten over het gezin gehoord en die afgedaan als dorpsbijgeloof, maar de volharding van de boer rechtvaardigde zijn onderzoek. De reis duurde bijna een hele dag; Garretts paard worstelde zich door de smalle paadjes die in de berghelling waren uitgehouwen, door de dichte struiken van eiken- en walnootbomen die de middagzon blokkeerden.
Toen hij eindelijk bij het huis aankwam, was hij geschokt door wat hij aantrof. Het huis was primitief maar goed onderhouden, en er steeg rook op uit de stenen schoorsteen. Maar het was de vrouw die hem begroette die als eerste zijn aandacht trok. Ze was niet groter dan acht of negen jaar, haar volwassen proporties samengeperst in een lichaam dat biologisch onmogelijk leek.
Binnen trof de dokter haar man aan. Hij zat in een comfortabele fauteuil bij de open haard, zijn lichaam uitgestrekt in een ruimte die ontworpen was voor drie volwassenen van normaal formaat. Garrett schatte zijn gewicht op meer dan 225 kilogram en merkte op dat hij moeite had met ademhalen, gezwollen gewrichten had en een ongewoon strakke huid.
Om hen heen liepen kinderen van verschillende leeftijden, elk met de littekens van een catastrofale gebeurtenis. De oudste, een meisje van ongeveer veertien, liep met zo’n ernstige scoliose dat haar romp praktisch scheef stond. Twee jongens, een tweeling te oordelen naar hun identieke gelaatstrekken, hadden zo ernstig misvormde voeten dat ze zich over de vloer moesten slepen.
Het jongste kind had vingers die vergroeid waren tot schoppenvormige uitwassen. De schedel van een ander kind was zo misvormd dat Garrett zich afvroeg hoe zijn hersenen konden functioneren. Maar dat deden ze wel. De kinderen spraken, hielpen mee in het huishouden en toonden bewustzijn en persoonlijkheid, ondanks ernstige lichamelijke beperkingen.
Garrett besteedde drie uur aan het uitvoeren van tests met toestemming van de ouders, waarbij hij zijn notitieboekje vulde met steeds verontrustendere observaties. Elk kind vertoonde meerdere afwijkingen. Sommige leden aan skeletafwijkingen in combinatie met orgaanverplaatsing, wat gezien hun voorgeschiedenis onaanvaardbaar was voor hun overleving.
Anderen vertoonden symptomen van ziekten waar hij alleen over had gehoord in de meest obscure medische handboeken. De ouders, hoewel meewerkend, leken zich erbij neer te leggen, alsof ze allang hadden geaccepteerd dat hun kinderen nooit normaal zouden worden. Toen de avond viel, net toen Garrett wilde vertrekken, stelde zijn moeder hem een ​​vraag die hem jarenlang zou blijven achtervolgen.
Kon de geneeskunde verklaren waarom God hen op deze manier had vervloekt? De dokter had geen antwoord. Hij had in zijn carrière veel meegemaakt, maar niets had hem voorbereid op een familie waar genetische rampen eerder regel dan uitzondering leken te zijn. Dr. Garrett keerde terug naar zijn kantoor en piekerde over hoe zo’n verbintenis tot stand had kunnen komen.
In de weken die volgden, interviewde hij de ouders afzonderlijk en ontdekte verhalen die dienden als casestudies van medische incompetentie. De moeder, die hij in zijn aantekeningen Sarah Pennington noemde, was geboren in Cincinnati, Ohio, in 1871. Medische dossiers van het Cincinnati Children’s Hospital, die Garrett later via correspondentie verkreeg, bevestigden de diagnose die op driejarige leeftijd was gesteld.
Primordiale dwerggroei, een aandoening die zo zeldzaam is dat er minder dan twintig gevallen in de Amerikaanse medische literatuur zijn beschreven, was een geval in ontwikkeling. Artsen onderzochten elk aspect van zijn ontwikkeling en ontdekten dat, hoewel zijn mentale vermogens normaal leken, zijn lichaam weigerde verder te groeien dan de grootte van een peuter.
Op twaalfjarige leeftijd had ze haar uiteindelijke lengte van 1,19 meter bereikt. Documenten onthulden echter ook een duistere kant van haar leven. Haar familie, die niet kon omgaan met de nieuwsgierigheid en wreedheid van hun dochter, vertrouwde haar uiteindelijk op vijftienjarige leeftijd toe aan een religieuze liefdadigheidsinstelling. Deze organisatie, gevestigd in Louisville, Kentucky, beheerde een tehuis voor mensen met een beperking of mensen die niet voor zichzelf konden zorgen.
Het was daar, in 1888, dat Sarah de man ontmoette die haar echtgenoot zou worden. Volgens de archieven van het graafschap heette hij Benjamin Caldwell, en zijn medische geschiedenis was al even ongebruikelijk. Benjamin werd in 1865 geboren in een boerenfamilie in Breath County, Kentucky. De eerste twaalf jaar van zijn leven leek hij volkomen normaal.
Plotseling ging er iets vreselijk mis met zijn lichaam. Het dagboek van zijn moeder, dat Garrett later via zijn familie ontdekte, beschreef deze transformatie met steeds grotere afschuw. Benjamin begon astronomische hoeveelheden te eten, zonder ooit een vol gevoel te krijgen. Zijn gewicht verdubbelde binnen een jaar, en verdubbelde daarna nog een keer.
