‘Geloof zonder werken is dood, Halinka,’ zei hij schor toen ik hem het water aanreikte. ‘Woorden zijn goedkoop. Daden kosten geld.’
Na onze bruiloft ging zijn gezondheid achteruit. Eerst zijn bloeddruk. Toen zijn benen. Daarna zijn hart. Toen kwamen de dokters, de medicijnen, de slapeloze nachten en die vreselijke zwakte die je niet meteen doodt, maar je stukje bij stukje wegneemt.
Iemand moest hem optillen. Iemand moest hem voeren. Iemand moest zijn overhemden verwisselen, zijn lakens wassen, zijn benen insmeren met glijmiddel en naast hem zitten als hij niet kon slapen, starend naar het plafond alsof hij met God zelf in discussie was.
Die “iemand” werd ik.
Niet omdat iemand me dat expliciet heeft opgedragen. In families worden de moeilijkste dingen vaak niet in een vaste volgorde opgelegd. Ze worden gewoon stilletjes op de schouders gelegd van degene die zich als eerste niet omdraait.
De oudste zoon, Andrzej, woonde in Warschau. Hij kwam er zelden, maar altijd met verve: met een dure taart, een telefoon in zijn hand en woorden over “onze vader” luid genoeg uitgesproken zodat de buren het konden horen.
De middelste, MirosÅ‚aw, woonde in Krakau. Hij nam voor elk schilderij afscheid, kuste zijn vader op zijn voorhoofd en zei na een uur dat “zijn hart deze atmosfeer niet kon verdragen”.
Paweł was een goede kerel. Hij hielp waar hij kon. Maar hij werkte aan renovaties, was vaak op reis voor opdrachten en kwam laat terug, waardoor de echte last op één hand terechtkwam.
Bij mij.
Ik heb mijn baan bij een klein borduuratelier in Rzeszów opgezegd. Ooit droomde ik ervan mijn eigen handwerkatelier te openen: tafelkleden, servetten, overhemden, oude Subkarpatische patronen, net zoals die uit de koffers van onze grootmoeders. Maar dromen verdwijnen vaak stilletjes in de kast als er iemand thuis ziek is.
Er waren nachten die ik me nog levendig herinner.
