Zeven jaar lang waste, voedde en draaide ik mijn schoonvader in bed, altijd met een oude bijbel naast zijn kussen. En toen hij stierf, zei de notaris droogjes dat hij me niets had nagelaten. Pas een maand na de begrafenis vond ik een envelop onder zijn matras, wat de hele familie tot zwijgen bracht.

Mijn naam is Halina. Ik kwam als 24-jarige vrouw in de familie Krawczyk terecht, in een witte jurk, met een boeket wilde bloemen en met zo’n groot vertrouwen in het huwelijk dat ik nu soms wou dat ik die persoon kon omarmen en fluisteren: “Hou vol, kind. Het leven vraagt ​​je niet altijd of je er klaar voor bent.”

Mijn man, Paweł, was de jongste zoon van Stanisław Krawczyk. We woonden in de regio Subkarpaten, in een oud huisje vlakbij Łańcut, met een houten veranda, twee appelbomen langs het hek en een schilderij van Onze-Lieve-Vrouw van Częstochowa boven het bed van mijn schoonvader.

Stanisław Krawczyk was een stoere man. Niet het type dat je op de schouder klopte of “dankjewel” zei voor elk klein dingetje. Hij sprak weinig, keek strak voor zich uit, en als hij een kamer binnenkwam, rechtten zelfs zijn volwassen zonen automatisch hun rug.

Naast zijn bed lag altijd een oude, donkerbruin gebonden Bijbel. De hoeken waren versleten en de bladzijden vergeeld. Tussen de Bijbel en de bladzijden bewaarde hij een heilig beeldje en een gedroogde buxustak van Palmzondag.