Ik weigerde beenmerg te doneren aan mijn stervende negenjarige stiefzoon nadat artsen ons hadden verteld dat ik de enige donor was.
‘Ik ben pas drie jaar in zijn leven,’ zei ik onbewogen. ‘Ik ga mijn gezondheid niet op het spel zetten voor een kind dat niet eens van mij is.’
De woorden klonken zelfs voor mij kil, maar destijds overtuigde ik mezelf ervan dat ze logisch waren. Beenmerg doneren was geen kleinigheid. Het bracht risico’s, complicaties en een herstelperiode met zich mee. Ik zei tegen mezelf dat ik deze jongen nauwelijks kende toen ik met zijn vader trouwde. Ik was er niet voor hem als kind, bij zijn eerste stapjes, bij zijn eerste schooldag.
Waarom zou ik mezelf opofferen voor een kind dat eigenlijk niet van mij is?
Mijn man maakte geen bezwaar. Deze stilte maakte me op de een of andere manier alleen maar bozer.
Zonder nog een woord te zeggen, pakte ik mijn tas in en ging naar mijn zus.
Ik verwachtte dat de telefoon over een paar dagen zou rinkelen. Misschien zou mijn man smeken. Misschien zouden de dokters weer bellen om me onder druk te zetten. Misschien zou iemand me vertellen dat ik harteloos was.
