Maar er gebeurde niets.
Geen verbindingen.
Geen sms’jes.
Alleen stilte.
Ik bleef mezelf maar vertellen dat het betekende dat ze iets anders hadden bedacht. Misschien hadden ze een andere donor gevonden. Misschien waren de artsen nieuwe behandelingen aan het testen. Misschien was mijn man te druk in het ziekenhuis om voor me te zorgen.
Er gingen twee weken voorbij voordat schuldgevoel me uiteindelijk dwong naar huis terug te keren.
Ik zei tegen mezelf dat ik alleen maar even ging kijken wat er aan de hand was.
Ik wilde gewoon even checken hoe het ging.
Maar zodra ik het huis binnenstapte, voelde ik een knoop in mijn maag.
De muren van de woonkamer waren bedekt met tekeningen.
Tientallen ervan.
Misschien wel honderden.
Rommelige, ongelijkmatige schetsen, bijeengehouden door stukjes witte medische tape. Krijtstrepen verspreiden zich over het papier als een storm van kleur.
Stokfiguurtjes met gigantische hoofden.
Lange man.
Kleinere jongen.
En naast hen een vrouw met lang haar.
Boven elke tekening stond, in trillende letters, hetzelfde woord.
“Mama.”
Mijn keel snoerde zich samen.
Ik kwam dichterbij en merkte dat de tekeningen subtiel veranderden. Op sommige hield een jongen de hand van een vrouw vast. Op andere stonden ze voor een huis. Eén tekening toonde drie figuren onder een enorme gele zon.
Lees verder op de volgende pagina.
