Allemaal op dezelfde manier gemarkeerd.
Mama.
Ik had niet eens door dat mijn man achter me stond.
‘Je bent terug,’ zei hij zachtjes.
Ik draaide me naar hem om. Hij zag er uitgeput uit – zijn ogen waren ingevallen, zijn schouders gebogen, alsof hij al dagen niet had geslapen.
‘Wat… wat betekent dit allemaal?’ fluisterde ik.
Hij antwoordde niet meteen.
In plaats daarvan liep hij met me door de gang naar een kleine slaapkamer aan het einde.
Ik vertraagde mijn pas toen ik binnen een ziekenhuisbed zag staan.
Machines zoemden zachtjes. Pijpen kronkelden over de dekens.
En daar was hij.
Mijn stiefzoon.
Niet blado.
Veel slanker dan voorheen.
Naast het bed stond een plastic bakje gevuld met kleine, opgevouwen papieren sterretjes.
Mijn man pakte er een op en gaf hem aan mij.
“Hij doet dit elke keer als de pijn erger wordt,” zei hij.
Ik bekeek de delicate ster, zorgvuldig gevouwen uit lichtblauw papier.
‘Hij denkt dat als hij duizend verdient,’ vervolgde mijn man zachtjes, ‘jij zult zeggen dat…’
