Deze woorden troffen me als een klap in mijn gezicht.
Ik voelde mijn keel dichtknijpen toen ik naar het bed keek.
Zijn ogen werden groot toen hij mijn stem hoorde.
Toen hij me zag, verscheen er een vriendelijke glimlach op zijn magere gezicht.
‘Ik wist dat je zou komen,’ zei hij zwakjes.
Mijn hart brak.
“Je komt altijd terug.”
Het deed pijn.
Omdat ik het niet gedaan heb.
Niet toen hij net ziek werd.
Niet toen de artsen zeiden dat de leukemie agressief was.
Niet toen ze ons vertelden dat we geen tijd te verliezen hadden.
Ter illustratie
liep ik langzaam naar het bed en pakte voorzichtig zijn hand, bang hem pijn te doen.
Zijn vingers leken zo klein in de mijne.
‘Ik ben er al,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ga nergens heen.’
Hij knikte zachtjes, alsof dat voldoende was.
Alsof mijn aanwezigheid op zich alles oploste.
Ik keek naar mijn man.
Hij stond bij de deur en keek ons ​​aan, te moe om nog hoop te hebben.
‘Het is nog niet te laat om met de transplantatie te beginnen, toch?’ vroeg ik.
Hij gaf geen moment antwoord.
Vervolgens wreef hij over zijn gezicht en zei: “We hebben nog tijd. Maar we moeten snel handelen.”
Ik kneep in de hand van de jongen.