Ze waren van mening dat ik nog leefde in de tijd van de totemdiers, en op 19-jarige leeftijd, nadat drie artsen mijn fragiele lichaam hadden onderzocht en een diagnose hadden gesteld, begon ik hen te geloven.
Mijn naam is Thomas Bowmont Callahan. Ik ben 19 jaar oud en mijn lichaam is altijd een bron van verraad geweest: een hoop littekens gegrift in mijn botten en spieren die zich nooit goed hebben ontwikkeld. Ik werd in 1840 te vroeg geboren, twee maanden te vroeg, tijdens een van de sterkste winters die de Mississippi in tien jaar had gekend.
Mijn moeder, Sarah Bowmont Callahan, werd plotseling geboren tijdens het avondeten. Mijn vader treft een bruiloft ter ere van de bezoekende rechters en plantagehouders. Een vroedvrouw, een slavin en een administrateur, Mama Ruth, die de belangrijkste informatie over blanco kinderen op de voorgrond bevat, verhuisde me naar buiten en uitgesloten haar hoofd.
‘Rechter Callahan,’ zei hij tegen mijn vader, ‘deze baby zal de nacht niet overleven. Hij is te klein. Zijn ademhaling is effectief.’
Maar mijn moeder, die door koorts en het uitputten van een delirium verkeerd, bevestigde deze prognose. “Ze zal het overleven,” fluisterde ze, terwijl ze mij tegen zich aandrukte. “Ik weet het zeker. Ik hoor haar hartslag. Die is zwak, maar ze vecht.”
Ze hadden gelijk. Ik overleefde die eerste nacht, toen de volgende, en de nacht daarna. Maar overleven betekent niet dat je het goed hebt. In een maand tijd was ik amper drie kilo aangekomen. Na zes maanden stond mijn hoofd nog steeds niet rechtop. Toen we terugkwamen, een jaar later, stonden andere kinderen al, en substantieel zetten substantieel hun eerste ingrediënten.
De artsen die mijn vader uit Nachez, Vixsburg en zelfs New Orleans lieten komen, zeggen allemaal hetzelfde: mijn vroeggeboorte heeft mijn ontwikkeling belemmerd op een manier die mij mijn hele leven heeft beïnvloed.
Mijn moeder stierf toen ze zes was, slachtoffer van de dodelijke koorts die in 1846 de Mississippi teisterde. Ik herinner me haar als bedlegerig, haar licht als perkament, haar ogen geel en glimlachend. Neem me mee naar je bed voordat je sterft.
“Thomas,” fluisterde ze, nauwelijks hoorbaar. “Je zult je leven lang een zieke blijven. Je zult moeilijk worden. We zullen medelijden met je hebben.”
De volgende ochtend was ik dood. Ik ken de volledige betekenis van zijn woorden pas later.
Mijn vader, rechter William Callahan, toevallig tot een familie die in alle opzichten anders was dan de mijne. Met zijn lengte van 1,85 meter kon hij met één enkel woord een complete juridische gedachte samenvatten. Hij bouwde zijn fortuin helemaal zelf op. Hij was een straatarme advocaat in Alabama, ingewikkeld met een vrouw uit een bescheiden plantagefamilie in Bowmont en getransformeerde, door verstandige investeringen en strategische landaankopen, zijn aanvankelijk 324 hectare tot een notenbedrijfimperium van 3.237 hectare.
