De Callahan-plantage stond op hoge kliffen met uitzicht op de Mississippi, 24 kilometer ten zuiden van Nachez, op een stuk grond dat als het meest vruchtbare van het Zuiden werd beschouwd. Het hoofdgebouw was een herenhuis in Griekse neoklassieke stijl dat mijn vader in 1835 had laten bouwen. Het bestond uit twee verdiepingen van witte baksteen, versierd met indrukwekkende Dorische zuilen, brede galerijen op elke verdieping en hoge ramen die de rivierbries binnenlieten.
Binnen hingen kristallen kroonluchters aan 4,5 meter hoge plafonds, stonden er geïmporteerde meubels in kamers die groot genoeg waren voor bals met honderd gasten, en lagen Perzische tapijten op de gepolijste grenen vloeren. Achter het hoofdgebouw bevond zich een werkende plantage: een katoenweefgetouw, een smederij, een timmerwerkplaats, een oven, een wasserij, een keuken, een voormanshuis en daarachter de arbeidersverblijven.
In rijen kleine hutten woonden 300 tot slaaf gemaakten, in omstandigheden die schril afstaken tegen de luxe van het landhuis. Ik groeide op in een wereld van extreme rijkdom gebaseerd op extreme wreedheid, hoewel ik als kind de gevolgen daarvan niet volledig begreep.
Ik kreeg thuisonderwijs van verschillende privéleraren die door mijn vader waren ingehuurd. Ik was te zwak voor de drukte van school en te ziekelijk voor de kostscholen waar de zonen van andere plantage-eigenaren naartoe gingen. Dus leerde ik in de rust en stilte van de bibliotheek van mijn vader Grieks en Latijn, wiskunde en literatuur, geschiedenis en filosofie.
Op mijn negentiende was ik 1,57 meter lang, de lengte van een puberjongen, niet van een jonge man. Ik was tenger gebouwd, woog ongeveer 50 kilo en mijn botten waren zo broos dat dokter Harrison ooit zei dat ik een vogelachtig skelet had. Mijn borstkas was licht ingevallen, wat artsen pectus excavatum noemden, veroorzaakt door ribben die zich nooit goed hadden ontwikkeld. Mijn handen trilden constant, een lichte tremor die simpele taken zoals schrijven, een kopje thee vasthouden of concentreren moeilijk maakte.
Mijn zicht was abominabel; ik had een dikke bril nodig die mijn lichtblauwe ogen tot bijna komische proporties vergrootte. Zonder bril was de wereld wazig. Mijn stem veranderde nooit echt, en bleef hangen in die ongemakkelijke tessité tussen kindertijd en volwassenheid. Mijn haar was dun en lichtbruin, al schaars ondanks mijn jeugd. Mijn huid was bleek, bijna doorschijnend, waardoor elke ader onder het oppervlak zichtbaar was.
Maar het ergste van alles, wat uiteindelijk mijn lot bezegelde, was mijn volledige gebrek aan mannelijke ontwikkeling. Ik had bijna geen gezichtsbeharing, slechts een paar dunne haartjes op mijn bovenlip, die ik meer uit hoop dan uit noodzaak schoor. Mijn lichaam was haarloos, glad als dat van een kind, en medische tests bevestigden wat mijn vader al vermoedde: mijn voortplantingsorganen waren ernstig onderontwikkeld, waardoor ik onvruchtbaar was.
De examens begonnen kort na mijn achttiende verjaardag, in januari 1858. Mijn vader regelde een ontmoeting tussen mij en mijn toekomstige vrouw, Martha Henderson, de dochter van een rijke plantage-eigenaar uit Port Gibson.
De ontmoeting liep volledig uit op een ramp. Martha keek me aan en kon haar afschuw niet verbergen. Ze kletste slechts een kwartiertje beleefd met me, deed toen alsof ze hoofdpijn had en vertrok. Ik hoorde haar tegen mijn moeder zeggen toen ze weggingen: “Papa kan toch niet serieus verwachten dat ik ga trouwen… Die baby! Het lijkt wel alsof ze in tweeën splijt op onze huwelijksnacht.”
Na deze vernedering riep mijn vader dokter Harrison bij zich. Dr. Samuel Harrison was Nachez’ meest gerenommeerde arts, een man van in de vijftig, afgestudeerd aan Yale en gespecialiseerd in wat hij ‘mannelijke gezondheid en erfelijkheid’ noemde. Hij arriveerde op een vochtige februariochtend op de Callahan-plantage, met een leren dokterstas en een klinische afstandelijkheid.
Mijn vader liet ons alleen achter in zijn kantoor. Dr. Harrison liet me uitkleden en onderwierp me vervolgens aan het meest vernederende onderzoek van mijn leven. Hij mat me op: lengte, gewicht, borstomtrek, lengte van mijn ledematen. Hij onderzocht elke centimeter van mijn lichaam en maakte aantekeningen in een klein leren notitieboekje. Hij concentreerde zich met name op mijn kruis, manipuleerde mijn onderontwikkelde testikels en gaf luidkeels commentaar op hun grootte en consistentie.
‘Ver beneden de maat,’ mompelde hij terwijl hij typte. ‘Uiterlijk en textuur van een kind van vóór de puberteit. H.’
Toen hij klaar was, kleedde hij me aan en riep mijn vader terug de kamer in.
“Rechter Callahan,” zei dokter Harrison, zittend in zijn leren stoel, “ik zal eerlijk zijn. De aandoening van uw zoon is niet alleen een kwestie van aangeboren zwakte. Hij lijdt aan hypogonadisme, een afwijking in de ontwikkeling van zijn voortplantingsorganen. Dit komt waarschijnlijk voort uit zijn vroeggeboorte en de daaruit voortvloeiende ontwikkelingsachterstand.”
Het gezicht van mijn vader bleef uitdrukkingsloos. “Wat betekent dit voor zijn toekomst, zijn huwelijk en het voortzetten van de familielijn?”
Dr. Harrison keek me aan en wendde zich vervolgens tot mijn vader. “Meneer de rechter, de kans dat uw zoon kinderen krijgt is praktisch nul. Het testiculaire weefsel is onvoldoende voor de aanmaak van sperma, oftewel de aanmaak van levensvatbaar sperma. De hormoonproductie is duidelijk ontoereikend, zoals blijkt uit het ontbreken van secundaire geslachtskenmerken. Zelfs als hij zou trouwen, zou de voltrekking van het huwelijk moeilijk zijn en zou conceptie, naar mijn professionele mening, onmogelijk zijn.”
Het woord hing als een doodvonnis in de lucht. Onmogelijk. Mijn vader zweeg lange tijd. ‘Je bent hier absoluut zeker van.’
“Zo zeker als de medische wetenschap toelaat. Ik heb in mijn carrière een dozijn van zulke gevallen gezien. Geen ervan heeft tot een zwangerschap geleid.”
