“Ik begrijp het. Dank u wel, dokter Harrison. Ik zal uw betaling doorsturen naar uw praktijk.”
Nadat de dokter vertrokken was, schonk mijn vader een vingerdik glas bourbon in en keek hij uit het raam naar de rivier.
‘Vader, het spijt me,’ zei ik zachtjes.
Hij draaide zich niet om. ‘Waarom? Omdat ik te vroeg geboren ben? Omdat ik een zwakke gezondheid heb? Omdat ik…’ Zijn stem stokte en hij nam een lange slok. ‘Het is niet jouw schuld, Thomas, maar het is onze realiteit.’
Maar mijn vader nam geen genoegen met slechts één mening. Een week later kwam dokter Jeremiah Blackwood uit Vixsburg. Hij was jonger dan dokter Harrison en onderzocht mijn lichaam met meer vastberadenheid en grondigheid. Zijn conclusie was echter identiek: ernstig hypogonadisme in combinatie met onvruchtbaarheid. Deze aandoening is permanent en ongeneeslijk.
De derde arts arriveerde in maart vanuit New Orleans. Dr. Antoine Merier was een Creoolse arts die in Parijs had gestudeerd en met een sterk Frans accent sprak. Hij was de meest vriendelijke van de drie en verontschuldigde zich voor de indringendheid van het onderzoek.
Maar zijn oordeel bleef hetzelfde. “We kunnen niets voor uw zoon doen; hij kan geen kinderen krijgen. Zijn ontwikkeling zit vast.”
Drie artsen, drie onderzoeken, drie identieke conclusies. Thomas Bowmont Callahan was onvruchtbaar, niet in staat zich voort te planten en zijn familielijn niet voort te zetten.
Het nieuws verspreidde zich razendsnel door de plantagegemeenschap van Mississippi, als een lopend vuurtje, zoals mensen die niets beters te doen hebben dan over hun affaires te roddelen. Mijn vader deed geen poging het te verbergen. Wat had het voor zin? Elke vrouw die met me wilde trouwen, moest dit weten. Het was beter om vanaf het begin eerlijk te zijn dan later berispingen te moeten incasseren.
De Hendersons trokken hun dochter onmiddellijk terug uit de race. De Rutherfords, die interesse hadden getoond om me aan hun jongere zus voor te stellen, stuurden me een beleefd briefje met het verzoek om af te slaan. De Prestons, de Montgomerys, de Fairfaxes – alle vooraanstaande families die mijn fysieke zwakte wellicht door de vingers hadden gezien vanwege het geld van de Callahans – vonden plotseling allerlei redenen waarom hun dochters ongeschikt waren of al elders waren uitgehuwelijkt.
Maar het waren niet alleen de privé-afwijzingen die pijn deden. Ook publieke reacties speelden een rol.
Ik hoorde mevrouw Harrison in april in de kerk zeggen: “Wat jammer voor de jonge Callahan! De rechter heeft een enorm fortuin en geen erfgenaam die het waardig is om het na te laten. Hij vraagt zich af wat het nut ervan is.”
Tijdens een etentje dat mijn vader in mei gaf, zei een van de gasten, dronken van mijn vaders goede whisky, luid genoeg zodat ik het vanuit de gang kon horen: “Het is een natuurwet, toch? De zwakken horen zich niet voort te planten. Dat houdt de populatie gezond.”
Een fokker uit Louisiana die het paard kwam inspecteren dat mijn vader te koop aanbood, merkte op: “Mooi dier. Prachtige bloedlijn, goede bouw, bewezen dekhengst. Dit heeft niets met uw zoon te maken, toch? Soms loopt fokken gewoon niet zoals gepland.”
Elke opmerking voelde als een klap, maar ik leerde niet te reageren. Wat had het voor zin? Ze hadden gelijk, vanuit hun eigen perspectief. Ik was een gebrekkig product, een mislukte investering, een doodlopende weg in de familiestamboom.
In de lente en zomer van 1858 trok mijn vader zich terug in zichzelf. Hij bleef de plantage met zijn gebruikelijke efficiëntie beheren, zijn taken als districtsrechter uitvoeren en sociale bijeenkomsten bijwonen. Maar thuis werd hij steeds afstandelijker. Hij bracht lange uren door op kantoor, met een glas bourbon in de hand, verdiept in juridische documenten, werkend aan een project waarover hij met mij weigerde te praten.
Ik zocht mijn toevlucht in boeken. De bibliotheek van mijn vader bevatte meer dan 2000 boeken, waarvan ik de meeste al had gelezen toen ik 19 was. Ik genoot vooral van filosofie en poëzie. Marcus Aurelius, Epictus, Keats, Shelley, Byron. Ik vond troost in de woorden van mannen die nadachten over lijden, sterfelijkheid en de menselijke conditie.
