Ik begon ook boeken te ontdekken waarvan mijn vader niet wist dat ze in zijn bibliotheek stonden, boeken die waren achtergelaten door vorige eigenaren of die per ongeluk waren terechtgekomen in partijen die op rommelmarkten waren gekocht. Daaronder bevonden zich abolitionistische geschriften, die technisch gezien illegaal waren in Mississippi: Frederick Douglass’ autobiografie, gepubliceerd in 1845; Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’s Cabin, gepubliceerd in 1852; en essays van William Lloyd Garrison en andere abolitionisten uit het Noorden.
Ik las deze verboden boeken ‘s avonds laat, als het huis stil was, en ze verontrustten me diep. Ik was opgegroeid met het idee dat slavernij een natuurlijk verschijnsel was, Gods wil, en gunstig voor zowel meester als slaaf. Het geloof dat slaven minderwaardig, kinderachtig en niet in staat tot zelfbestuur waren – dat was wat iedereen om me heen geloofde en leerde.
Maar deze boeken schetsten een totaal ander beeld. Frederick Douglass schreef met een intelligentie en welsprekendheid die ongeëvenaard waren door de beste blanke auteurs die ik heb gelezen. Hij beschreef de wreedheid van de slavernij: geseling, de scheiding van gezinnen, seksueel misbruik, de psychologische marteling van het behandeld worden als bezit. Uncle Tom’s Cabin, hoewel fictief, bracht de gruwelen van de slavernij met overweldigende emotionele kracht in beeld.
Ik begon dingen op te merken die ik eerder had genegeerd. De littekens op de ruggen van landarbeiders. De manier waarop de gezichten van tot slaaf gemaakten verstijfden en onderdanig werden toen witte mannen naderden. Kinderen die vreemd genoeg op de voormannen van mijn vader leken. Vrouwen die maandenlang van het land verdwenen en dan terugkeerden zonder de kinderen die ze duidelijk droegen.
Maar ik deed niets met deze observaties. Ik was te zwak, te afhankelijk, te gevangen in mijn eigen comfort om het systeem in twijfel te trekken. Ik hield mezelf voor dat ik anders was dan andere slavenhouders, dat ik de tot slaaf gemaakten met meer vriendelijkheid behandelde. Maar vriendelijkheid maakt slavernij niet minder afschuwelijk. Het geeft de slavenhouder een schoon geweten.
In september 1858 probeerde mijn vader opnieuw een vrouw voor me te vinden. Hij nam contact op met families buiten Mississippi: in Alabama, Louisiana en Georgia. Hij verlaagde zijn eisen en richtte zich op minder bevoorrechte families met een lagere sociale status. Hij bood steeds hogere bruidsschatten aan en garandeerde de vrouw die met me zou trouwen een leven van luxe en ongestoord genot.
De reacties waren variaties op hetzelfde thema. “Hartelijk dank voor uw genereuze aanbod, maar Caroline is al aan iemand anders beloofd.” “We waarderen uw interesse, maar we denken niet dat dit een goede keuze is.” “Uw zoon lijkt een aardige jongeman, maar we zijn op zoek naar een andere kijk op de zaak.”
Die laatste opmerking was bijzonder wreed. “Verschillende perspectieven” is een beleefde manier om te zeggen: “een echtgenoot die ons kleinkinderen kan schenken.”
In december 1858 gaf mijn vader de pogingen op. We aten bijna elke avond in stilte samen. Het gekletter van bestek op porselein was het enige geluid in de immense eetkamer. Soms keek hij me aan met een uitdrukking die ik niet kon duiden. Teleurstelling, zeker, maar ook een soort wanhoop.
De explosie vond plaats in maart 1859. Het was laat en mijn vader had meer gedronken dan gewoonlijk. Ik zat in de bibliotheek Marcus Aurelius’ “Gedachten voor mezelf” te lezen toen hij binnenstormde.
“Thomas, we moeten praten.”
Ik legde het boek neer. “Ja, Vader.”
Hij plofte neer, de bourbon wervelde in zijn glas. ‘Ik ben 58 jaar oud. Ik kan morgen sterven of nog 20 jaar leven, maar uiteindelijk zal ik toch doodgaan. En als dat gebeurt, wat zal er dan van dit alles terechtkomen?’ Hij gebaarde vaag naar de kamer, het huis, de plantage achter hen.
“De erfenis zal denk ik naar onze naaste mannelijke familielid gaan. Mijn neef Robert, in Alabama.”
‘Mijn neef Robert,’ spuugde mijn vader uit, ‘is een onhandige dronkaard die twee kleine plantages door schulden is kwijtgeraakt. Hij verkoopt deze plek binnen een jaar en verkwist al zijn geld aan drank. Alles wat ik heb opgebouwd, alles wat mijn vader voor mij heeft opgebouwd, zal verdwijnen.’
“Het spijt me, vader. Ik weet dat dit niet de situatie is die u voor ogen had.”
‘Een verontschuldiging lost niets op.’ Hij stond op en begon heen en weer te lopen in de kamer. ‘Achttien maanden lang heb ik alles geprobeerd. Achttien maanden lang gezocht naar een vrouw die me accepteert ondanks mijn ziekte. Niemand doet dat. Niemand wil een echtgenoot die geen kinderen kan krijgen. Dat is de realiteit.’
