“Ze verzamelen routines en details,” vervolgde hij. “En vanavond hebben ze jou uitgekozen.”
De deurbel ging voor de derde keer, en alle beleefdheid was verdwenen.
‘Als u de deur niet opent,’ kondigde de koude stem aan, ‘sluiten we de stroom in het hele gebouw af.’
Er klonk een scherp geluid en de lichten gingen uit.
Het appartement werd in duisternis gehuld en mijn dochter begon vanuit haar kamer te huilen, haar zwakke stem sneed als een mes door de stilte.
‘Doe het telefoonlampje niet aan,’ zei mijn man haastig. ‘Laat ze niet zien waar je bent.’
Ik snelde naar mijn dochter en trok haar in mijn armen, terwijl ik voorzichtig haar mond bedekte toen haar lichaam tegen het mijne trilde. Ondertussen luisterde ik naar de gedempte stemmen van buiten de deur, die nu zachter en minder voorzichtig klonken.
“Er zit absoluut een kind in,” zei een stem.
“Ga sneller,” antwoordde een ander.
De tranen prikten in mijn ogen toen ik in de telefoon fluisterde dat ik bang was, en voor het eerst brak zijn stem toen hij zei dat hij het wist.
‘Als hij binnenkomt, ga dan naar de badkamer,’ instrueerde hij zachtjes. ‘Daar is een klein raam, en je moet je telefoon daar achterlaten.’
‘En jij?’ vroeg ik wanhopig.
‘Ik bel je terug als het veilig is,’ antwoordde hij.
