Andrzej sprak over advocaten, handtekeninganalyse en “de impact op een zieke”. MirosÅ‚aw belde familieleden en fluisterde dat ik de oude man voor de gek had gehouden.
Het deed pijn.
Maar ik was niet meer bang.
Omdat ik een brief had.
Sleutel.
En Stanisławs oude Heilige Bijbel, die ik van zijn tafel pakte. Niemand maakte bezwaar. Voor hen was het gewoon een oud boek met een versleten kaft.
Voor mij is het het bewijs dat geloof soms lange tijd zwijgt, maar niet voor altijd.
Een maand later gingen Paweł en ik naar de nederzetting.
De weg liep door velden die nog zwart waren van de winter. Langs de sloten stonden kale bomen en in de verte was de torenspits van een klein kerkje te zien.
Het huis bleek kleiner te zijn dan ik had verwacht.
Wit, een beetje scheef, met een gebarsten dorpel, oude ramen en een deur die eruitzag alsof hij al jaren niet meer open was geweest. Naast het huis stond een perenboom. Daarachter stond een houten schuur, en daarachter strekte zich een boomgaard uit: appelbomen, pruimenbomen en een paar bessenstruiken.
Ik stak de sleutel in het slot.
Hij draaide zich niet meteen om.
Het kraakte.
Hij kreunde.
En toen ging de deur open.
Binnen rook het naar stof, hout en koude klei. Droge bladeren, door de wind door de kieren geblazen, lagen verspreid over de vloer. In de hoek stond een oude kist. Aan de muur hing een lege maar stevige plank.
Paul keek om zich heen.
