Ik streek met mijn hand langs het deurkozijn.
– Ik weet.
— Ben je niet bang?
Ik keek de kamer rond.
En plotseling zag ik geen stof meer.
Ik zag het licht.
Planken met servetten.
De tafel waarop de draden liggen.
Vrouwen zitten samen rond een borduurraam.
Meisjes leren oude patronen.
Waterkoker op het kleine fornuis.
En een oude bijbel op de plank bij het raam.
‘Ik ben bang,’ zei ik. ‘Maar het is mijn eigen angst. Niet die van iemand anders.’
De renovatie duurde bijna een jaar.
Er waren dagen dat ik de scheve muren vervloekte, de reparateurs die beloofden maandag te komen en vervolgens tot donderdag spoorloos verdwenen, de oude bedrading en het dak dat begon te lekken net toen ik dacht dat het ergste achter de rug was.
Er waren nachten dat ik op de grond zat tussen dozen met garen en dacht: “Wat als ik het niet kan?”
Toen pakte ik de brief van Stanisław tevoorschijn.
Ik las één zin:
“Jouw daden, Halinka, waren levend.”
En ik stond op.
