Paweł hielp in de weekenden. Hij droeg planken, schilderde ramen, maakte ruzie met de elektricien en zette koffie op het kleine fornuisje. Ook wij leerden opnieuw hoe het was om een getrouwd stel te zijn – niet aan het ziekbed, niet in de schaduw van andermans pijn, niet onder de druk van familie.
Alleen naast elkaar.
Niet perfect.
Maar eerlijk gezegd…
Ik heb mijn studio in het voorjaar geopend.
Ik noemde het “Bij mijn dochter”.
Niet omdat ik de brief aan iedereen wilde laten zien. Nee. Weinig mensen wisten ervan.
Ik noemde haar zo vanwege één woord dat me weer opraapte op de dag dat ik dacht dat niemand mijn zeven jaar had geteld.
Dochter.
Op de eerste dag opende ik de deur eerder dan nodig. Ik zette een oude Heilige Bijbel van Stanisław op de plank. Tussen de bladzijden lagen nog steeds het heilige beeld en een verdroogde buxustak.
Daarnaast legde ik een klein geborduurd servetje neer.
Ik heb er met rood garen op geborduurd:
“God ziet wat een mens in stilte doet.”
Eerst kwam er een buurvrouw uit een nabijgelegen dorp. Daarna twee vrouwen uit Przeworsk. Vervolgens een jong meisje dat een shirt voor haar moeder wilde borduren. Toen bracht een oudere vrouw een oud tafelkleed binnen en vroeg me om de zoom na te maken, omdat “het van oma is”.
Langzaam maar zeker kwam de studio tot leven.
Er waren servetten, tafelkleden, overhemden, linnen tafellopers, oude patronen uit de regio Subkarpaten, kleine schilderijen in geborduurde lijstjes, lindebloesemthee en een tafel waar vrouwen over meer dan alleen garen begonnen te praten.
Een van hen verloor haar echtgenoot.
Een van hen had twintig jaar samengewoond met haar zoon, die alleen in bevelen tegen haar sprak.
Een van hen, op 56-jarige leeftijd, zei voor het eerst dat ze iets voor zichzelf wilde leren.
We zaten bij elkaar.
