Zeven jaar lang waste, voedde en draaide ik mijn schoonvader in bed, altijd met een oude bijbel naast zijn kussen. En toen hij stierf, zei de notaris droogjes dat hij me niets had nagelaten. Pas een maand na de begrafenis vond ik een envelop onder zijn matras, wat de hele familie tot zwijgen bracht.

Ik glimlachte door mijn tranen heen.

— Welnu, ik doe tegenwoordig ook meer dan ik zeg.

De daaropvolgende zondag bracht Paweł een oud dressoir uit de kamer van zijn vader naar de studio. Hetzelfde dressoir waar zijn broers ooit ruzie over hadden gemaakt.

‘Heb je het meegenomen?’ vroeg ik verbaasd.

— Dat wilden ze niet. Ze zeiden dat het een oud, afgedankt ding was.

We zetten de commode tegen de muur. Ik stofte hem af en opende de lades. In één lade vond ik Stanisławs oude bril. In de andere een klein gebedenboekje.

En helemaal onderaan stond een foto.

Ik stond naast zijn bed met een mok in mijn hand. Ik wist toen nog niet dat iemand een foto had genomen. Misschien had Paweł er per ongeluk een gemaakt. Stanisław lag op de kussens en keek niet naar de camera, maar naar mij.

Niet op een harde manier.

Niet koud.

Alsof hij iets wilde zeggen, maar het niet kon.

Ik ging op een stoel zitten.

Paul stond naast hem.

‘Zullen we het hierbij laten?’ vroeg hij.

Ik knikte.

We hebben de foto naast de Heilige Bijbel geplaatst.

Niet zoals heiligheid.