Zoals de herinnering aan een moeilijke liefde die niet altijd op het juiste moment weet te spreken, maar soms toch een manier vindt om de belangrijkste dingen te zeggen.
Er zijn twee jaar voorbijgegaan.
“U Córki” werd een kleine maar levendige plek. Mensen kwamen uit Rzeszów, PrzemyÅ›l, Tarnów en zelfs Warschau. Iemand kocht er een servet voor een bruiloft. Iemand bestelde er een overhemd. Iemand ging gewoon aan tafel zitten en zei:
“Mag ik even gaan zitten? Het is hier rustig.”
En ik antwoordde altijd:
— Gaat u zitten.
Want misschien was dat wel waar het allemaal om draaide.
Niet alleen voor mij.
Niet alleen voor erfenissen.
Niet alleen voor gerechtigheid na 7 jaar.
Misschien zodat er in het oude huis bij Przeworsk een plek zou zijn waar een vrouw niet eerst gevraagd wordt wat ze heeft, van wie het is en hoe lang ze het al heeft volgehouden.
Hier kun je het gewoon zien.
Soms denk ik nog wel eens terug aan die dag bij de notaris.
Tegen deze droge stem:
“Mevrouw Halina Krawczyk is niet geïdentificeerd.”
Als ik toen had geweten dat ik een maand later een envelop in de kamer van mijn schoonvader zou vinden, had ik misschien niet zo bitter gehuild.
Of misschien zou ik net zo goed huilen.
Het doet iemand pijn, niet alleen omdat hij de beloning niet heeft gekregen.
Het doet een mens pijn te beseffen dat zijn liefde voor niemand was.
Vandaag weet ik dat dankbaarheid niet altijd vanzelf komt.
Niet elke liefde kan in het leven spreken.
En niet iedereen die zwijgt, is werkelijk onverschillig.
