Soms merkt hij het gewoon niet terwijl hij ademt.
En vervolgens laat hij de Heilige Schrift achter met de onderstreepte zin.
Sleutel.
Lijst.
En er is één woord dat meer weegt dan land, huis en geld.
“Dochter”.
Op de sterfdag van Stanisław ben ik alleen naar de begraafplaats gegaan.
De sneeuw begon net te vallen. Fijn, stil, bijna doorschijnend. Op het graf stond een kaars, meegebracht door Paweł. Andrzej en Mirosław leken er ook te zijn – ernaast lag een duur boeket, nieuw, nog stijf van de bloemist.
Ik veegde de sneeuw van de plaat.
Ik stak een klein kaarsje aan.
En ik legde een geborduurd servet met dezelfde zin naast het kruis:
“Geloof zonder werken is dood.”
Ik stond lange tijd in stilte.
Ik heb het niet gevraagd.
Ik heb niet geklaagd.
Ik heb niet gevraagd waarom hij me dit niet eerder had verteld.
